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Vedere Il mondo con Arriaga

Resoconto del seminario tenuto alla Scuola Holden di Torino dallo
sceneggiatore di Amores perros, 21 grammi, Le tre sepolture ¢ Babel.

Guillermo Arriaga comincia il suo seminario sul narrare alla Scuola Holden di Torino e
Pimpronta che da e subito coerente con quello che si riscontra nella sua scrittura: un
linguaggio funzionale, essenziale e non compiaciuto. Con tranquillita, sicurezza e voce
piana mette il primo di una serie di pumnti fermi: «Mi considero uno scrittore di letteratura e
le sceneggiature le considero letteraturas>. Ad ascoltarlo, venticinque studenti selezionati
con un bando nazionale e un piccolo gruppo di uditori diplomati al Master Holden che
diventeranno, dopo le prime ore, “‘el pueblo liberado’ da Arriaga, perché potranno anche
loro fare domande, partecipando allo scambio intenso del seminario. Al fianco di Arriaga il

suo traduttore italiano, Stefano Tummolini.

. : @
Lo scrittore di cinema
Arriaga si autodefinisce da subito
«scrittore di cinema» e mette i chia-
ro la distinzione tra scrittore di cine-
ma e sceneggiatore, non perché uno
sia meglio dell’altro, ma nispetto alla
loro diversa tunzione. Uno sceneg-
g1atore puo inventare su cCOmMMissio-
ne, scrive per un mercato che pone
precise richieste, la sua storia si ade-
gua al bisogni che qualcun altro ha
individuato. Non accade cosi per chi
e scrittore di cinema, per chi scrive
storie originali, per chi mette nella
sua opera il proprio mondo indivi-
duale. Mettere a nudo la proprna vita
¢ un gesto a tratt1 doloroso che meri-
ta un’attenzione diversa nispetto alle
storie che nascono a tavolino, anche
se ogni storia contiene qualcosa di
personale.

Spesso, nei quattro giorni di semina-
rio, Arriaga fa affermazioni quasi sta-
tuarie, e c10 che colpisce e la totale as-
senza di aggressivita e polemica con
cui esprime 1 suoi puntt di vista. Ogni
parola (e in venticingue ore se ne di-
cono tante) nasce con ['intenzione di
spiegare se stesso e la propra opera,
rivelando le motivazioni piu profon-
de e il percorso fatto. Parla a lungo
dell’importanza di conoscere la pro-
pria vita interiore e 1l suo modo d1 in-
segnare, di rivolgersi a1 partecipanti e
al pubblico, dimostrano questa con-
sapevolezza. Arriaga si pone verso
I’esterno con una rara coerenza priva
di ngidita, qualcosa di molto convin-
cente, che spinge ad ascoltarlo con

passione e con la sensazione di1 parte-
cipare a uno scambio autentico. «Sa-
pete», racconta durante una cena,
«non mi sono preparato uno schema
per queste lezioni. Semplicemente
seguo le cose che ho da dire».

Lampo o sta

lam lando -
La tradizione letterana
a cui apparteniamo

Subito un piccolo gioco: stamo esse-
ri primitivi sul punto di nominare 1
mondo. Vediamo un lampo. Che co-
sa diciamo? “Lampo” o “sta lampeg-
giando”? Secondo Arriaga, e per cht
gli ha trasmesso questo esempi0, non
esiste la risposta giusta o sbaglata. Le
risposte indicano due modi diversi di
vedere il mondo, e due grandi tradi-
zionl letterarie. Cimportante € sapere
dove ci si trova. Dalla parte del so-
stantivo “lampo” sta il mondo visto
da fermo, dall’altra sta il mondo visto
in movimento. C’e la tradizione che
spiega attraverso 1 sostantivi (Mar-
suerite Duras, per esempio) e quella
che spiega attraverso il verbo. Gene-
ralizzando, si puo dire che uno € un
modo piu femmunile, I'altro pitt ma-
schile, prendendo atto, dopo anni di
studi di psicologia, che ogni essere
umano ha in sé entrambe le parti.
Ancora un esempio: come st posso-
no raccontare due persone su una
spiaggia. In modo orizzontale, con 1
sostantivi: “La spiaggia. Il mare. Il so-
le. Loro seduti. Sabbia calda. Un gab-
biano”. Oppure in modo verticale,
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con Pazione: “Amvo, ¢’¢ una donna,
le offro una birra, entriamo 1n stanza
e le1 in1z1a a vomitare...”

«Ripeto, non esiste la tradizione mi-
gliore, esiste quella cui not apparte-
niamo. Ho capito quali sono 1 miei
tratelli, glt scrittori che amo leggere.
Sono quelli che rivelano gli essert
umani attraverso le azioni: Stendhal,
Dickens, Tolsto;, Hemingway, Rul-
fo».

Non tradire se stessi

Arriaga s1 sente piu a suo agio con le
azioni perché gli permettono di espri-
mere meglio le contraddizioni. Nella
vita, Spesso una persona pensa una
cosa ma ne fa un’altra. Fa parte della
complessita e della bellezza dell’ani-
mo umano. Queste contraddizioni
sono pit facili da esprimere 1n un li-
bro che in un film, ma rappresentano
I'obiettivo di Arriaga, che ricorda il
pensiero di Vargas Llosa quando cri-
tica chi in letteratura si ferma alla cu-
ra del linguaggio: «Sono barocchi
perché non hanno niente di impor-
tante da dire». [l linguaggio conta, ma
non & un valore. E piuttosto un mez-
z0 che permette di esprimere una
condizione esistenziale, «come
Faulkner, che Borges avrebbe messo
nella scatola della condizione uma-
na». Sono 1 romanzi che st muovono
a grande velocita e narrat1 attraverso
un linguageio puro ed essenziale che
attirano Arriaga. Come quelli del suo
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amico Pedro Juan Gutierrez, che a
tratti regalano frasi che inchiodano e
fanno riflettere.

«Ho scoperto che chi scrive non sa
quali sono le proprie forze, qual ¢ la
loro direzione. Gli scrittori tradisco-
no se stessi. Quando ero agl nizi,
volevo scrivere un romanzo centrato
sul linguaggio, e andavo contro 1l
mio istinto. Dovete capire cosa vole-
te voi dalla letteratura, innanzi tutto
come lettori». La letteratura ha molte
funzioni e capire a quale aspetto si da
la priorita diventa indispensabile per
lo scrittore, altrimenti passera tutta la
vita a rincorrere qualcosa di falso,
qualcosa che per lui stesso non ha va-
lore. Esistono opere che derivano
dalla vita, e opere che derivano da al-
tre opere, come quelle di Borges: dif-
ficilmente sono realiste, parlano di
mondi immaginari che Borges, letto-
re instancabile, ha saputo costruire.
Altri scrittori, come Rulfo e Faulkner,
spuntano come funghi selvatici. «Po-
tete rielaborare processi culturali o
esprimere 1l vostro essere», suggerisce
al partecipanti al seminario.

Esprimere
le contraddizioni
della condizione umana

Per Arriaga la letteratura ha valore se
riesce a immergersi nelle contraddi-
zioni che sono connaturate all’es-
stenza stessa. E fa riferimento a
Goethe, che parla dello scrittore co-

me colui «che ha un senso vitale delle

circostanze e la capacita di esprimer-
lo». 11 libro di uno psicologo austria-
co, La separazione degli amanti di Igor
Caruso, spiega bene questa condizio-
ne: I'esistenza ¢ in continuo bilico tra
la morale, che & assoluta, e la vita, che
¢ relativa. La vita e rischio, pericolo,
possibilita di morire. Le societa capi-
taliste hanno perso questo contatto
con la morte, e di conseguenza con la
vita. «Pit1 invecchio e pit incontro la
condizione animale. E la componen-
te animale che ci mette in forte con-
tatto con Eros e Thanatos, con le no-
stre opposte polarita. Non amo 1 per-
sonaggi che st comportano in modo
logico, mi annoiano. Non voglio fa-
re della noia il mio materiale di lavo-
ro».

ll talento e il ngore

«Mi ha sempre ossessionato la que-
stione del talento. Credo sia quasi
inesistente. Se lo avessimo esplode-
rebbe. La salvezza, per chi & privo di
talento, € 1l rigore». Il rigore non e
qualcosa di meccanico, qualcosa di
artificiale. Avere rigore significa met-
tere in discussione le proprie idee,
esplorare tutte le possibilita narrative
dei personaggi per trovare quella mi-
gliore. Bisogna uscire dalla propria
storia, che si ama tanto, e saperla met-
tere in dubbio.

Quando scrive per 1l cinema, Arriaga
ha una regola che € quasi una legge:
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le scene non superano mat la lun-
ehezza di una pagina e 1 dialoghi non
superano mai le due nighe. Il ngore 1n
questo caso consiste nel togliere, nel
ridurre. «Se riesco, sostituisco il dia-
logo con un gesto». Anche la cura dei
dettagli € fondamentale; s1 puo, gia in
fase di scrittura, dare un’idea della di-
stanza dei personaggi nello spazio,
capire dove posano lo sguardo, dove
mettono le mani, quando stanno in
silenzio. | grandi attor1 sono spesso
quelli che sanno come muovere ma-
ni e sguardo, come interpretare le
pause.

La scelta dei temi

Spesso, nei quattro giorni di lavoro,
Arriaga racconta piccoli aneddoti, fa
esempi tratti dalle opere sue e di altr1.
Spiega il significato dei lacct delle
scarpe della bambina in 21 grammu,
cerca di svelare le immagini e le espe-
rienze che stanno dietro a una parti-
colare opera. <Tu non scegli le osses-
sioni, sono queste che scelgono te.
Come dice Cechov, uno scrive cio
che puo, non cio che vuole». In que-
sto senso ¢ inutile parlare di volonta
e progresso nell’arte, altrimenti I'ulti-
ma opera di un autore sarebbe gia n
partenza migliore della prima. Non
c¢’¢ niente che prepari un autore per la
sua nuova opera, perché 1l fatto di
averne scritte altre in precedenza for-
nisce solo il mestiere. E 'opera stessa
a portare ’autore in una direzione
piuttosto che in un’altra, verso la leg-
gerezza o la pesantezza. Quando ha
scritto Un dolce odore di morte, 1l tema
era quello delle menzogne che
riescono lentamente a trasformarsi in
verita.

Da dove nascono
le stone

«Ho il terrore costante di perdere le
storie. Ogni scrittore ha un solo gal-
lone di inchiostro. Mi chiedo: in che
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cosa lo consumero? Potro riempirlo
di nuovo? Faulkner e Hemingway so-
no impazziti per la paura di non ave-
re piu niente da dire». Arriaga cerca
di fare attenzione: scrive solo storie
originali, non adatta mai opere di al-
tr1, cerca di essere orgoglioso del suo
inchiostro. E poi s1 sposta di rado dal-
la sua citta, Citta del Messico, perché
¢ un serbatoio di paradossi che ali-
mentano di continuo la sua creativi-
ta. «Cerco di comportarmi come una
contraddizione vivente: amo la vita
ma sono un cacciatore. La caccia mi
avvicina a1 limit1 della vita e della
morte. Viviamo in una societa alie-
nante che ci ha tolto la possibilita di
capire 1 processi naturali». Racconta
che cosa significa uccidere un bellis-
simo cervo e poi mangiarlo; che cosa
significa sentire 'odore reale delle co-
se, chiudere un ciclo. Rispettare la na-
tura significa rispettare I’essenza del-
le cose. «Cosa mi aiuta a scrivere? Vi-
vere situazioni di pericolo. Cercare di
essere un buon padre. Ma non basta.
Hemingway faceva tutto, ma il gallo-
ne e finito lo stesso. A volte ho paura
divivere truffando gli altri». Esistono
anche quei casi in cui 'opera é piu
grande del suo autore e puo arrivare a
ucciderlo. Le storie vanno tenute nel-
la testa per molti anni, bisogna viver-
c1 insieme a lungo.

Arriva il momento delle domande e
alcuni studenti sottolineano 'uso co-
stante delle fotografie in tutte le ope-
re di Arriaga. Lui e felice di questa os-
servazione, dice di non averci mai
fatto caso e prova a dare una motiva-
zione: «Forse la mia ossessione per le
fotografie riguarda I'ultimo gesto che
si coglie con lo sguardo. Da piccolo
ho perso 'odorato e anche il mio udi-
to non ¢ ottimo». Il racconto della
sua opera si intreccia con quello della
sua vita: un’infanzia e un’adolescen-
za passate in strada, in mezzo alla
violenza, con alcuni momenti cardi-

] 7 _percorsi/arriaga

ne che hanno segnato una svolta.
La vita inten

ele sto:ieerlore

«Non penso di poter parlare di lette-
ratura se non posso dire come mi
sento nel mondo. L'unica cosa che ci
riscatta dall’alienazione é conoscere
noi stessi e I’Altro. Abbiamo fatto
dell’Altro una minaccia e la letteratu-
ra puo aiutarci a conoscerlo attraver-
so la conoscenza di noi stessi». Larte
diventa una possibilita di incontro
con I’Altro di cui riconosco la neces-
sita, un Altro che mi fa da specchio
dal momento che «siamo abitati da
molti esser1». Non si tratta di un pro-
cesso indolore, ma non c’é niente di
male nel provare dolore. Se il dolore
e inevitabile, soffrire & invece una de-
cisione: 1l primo s1 puo trasformare,
puo aiutarci a recuperare il senso del-
la vita.

Le giornate passano, Arriaga ritorna
costantemente sul tema della morte,
sulla necessita di imparare a chiudere
1 cicli, di riconoscere con Shakespea-
re che ogni uomo e seduto su un tro-
no di sangue: «Se scopriamo che dai
nostri att1 stilla sangue saremo mu-
gliori, abbiamo dovuto uccidere per
essere vivi qui oggl. C’¢ urgenza di
capire la natura umana. M1 interessa
la carne vera del mondo contempo-
raneo, voglio essere nelle vene». Rac-
conta di essere appena ritornato da
un congresso di narratori dove si e
voluto nflettere sulla mancanza di
storie, sulla crisi della letteratura e del
cinema. Sembra che diventi giorno
dopo giorno sempre piu difficile in-
ventare universi immaginari € auto-
nomi che riflettano una data posizio-
ne sul mondo. Eppure la cosa piu
fortunata che puo accadere a un’ope-
ra & creare una controversia, coinvol-
gere 1l lettore attraverso un dialogo
serrato, non necessariamente armo-
nioso. «Per poter scrivere si1 ha biso-
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eno di una vita interiore. La poverta
di storie dipende dalla mancanza di
densita della vita interiore». Il libro
SteSSO Provoca una vita interiore: e
un oggetto pratico portatile, sempli-
ce ed economico che contiene un
mondo e, se s1 e fortunati, gli intens:
processi di riflessione e di autocono-
scenza dell’autore. «Se muore la ca-
pacita di creare storie, viene meno
anche la capacita che I’essere umano
ha di vedersi. Il mondo funziona co-
me un domino, non ho bisogno di
arrivare a tutti quanti per portare un
messaggio, basta un lettore per avere
ettetto sugh altri. // giovane Holden ha
permesso a molti adolescenti di re-
spirare tranquilli». Le storie creano le
condizioni perché si verifich1 un
cambiamento nelle persone, riesco-
no a trasterire il dolore in modo sop-
portabile. Solo la vita interiore puo
aiutare a esplorare luoghi nuovi e a
essere originali di fronte alla violenza
de1 luoghi comuni.

| trucchi di Amaga
1. ll cristallo Shakespeare
Scrive pensando a Shakespeare, met-
tendo sempre un elemento che com-
plichi le cose. «In Amaores Perros vole-
vo raccontare ’amore, ho scelto un
personagglo che si innamora di una
donna che ¢ incinta ed ¢ la moglie del
fratello».

2. Nessun prano narrativo

«Mi piace che le mie storie mi sor-
prendano». Non e d’accordo con
Linda Seger quando dice che bisogna
conoscere 1n anticipo tutto.

3. Mantenere delle parti oscure

«Tanta civilta m1 stanca, Ralph Waldo
Emerson dice che la specie umana
morra per troppa cvilta».

4. Non fare troppa ricerca

Meglio usare la propria esperienza di-
retta, chiederst: che cosa provo 10?
«In 21 grammi mi sono chiesto: che
COSa $1 prova con un cuore NUOvo .
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5. Cercare di definire un personaggio con
una sola parola

«Una parola & come una porta, po!
c’e 'effetto a cascata. A volte ricordo
meglio le parole che ho scartato di
quelle che utilizzo».

6. Usare i sensi, recuperare 1l corpo

Nella nostra civilta alcuni sensi sono
repressi, come 1l gusto o I'odorato.
Abbiamo perso 1l senso del corpo e
cosi il senso della letteratura come
trasgressione. «Voglio portare qualco-
sa di carnale nella letteratura, voglio
che abbia un odore, che ripugni e af-
fascini».

Il linguaggio

[n accordo con Milan Kundera, il lin-
guaggio per Arriaga non ¢ un valore
in se stesso. Il problema ¢ quello del-
I’aderenza: 1l linguaggio deve espri-
mere correttamente il mondo del-
I’autore. «Gli Indios della Patagonia
hanno una parola, mamil anatapet,
che significa: “Un uomo e una don-
na, seduti uno di fronte all’altra, che
vorrebbero dirsi molte cose e non
riescono a farlo”. Questo puo essere
il contenuto di due parole, questa la
potenza. All'universita mi sono spe-
cializzato 1n Psicologia e ho scoperto
come gli schizofrenici scelgono le pa-
role. Alcune possono creare blocchi
fortissimi perché provocano ango-
scia. So anche che alcuni attort non
riescono a pronunciare alcune paro-
le 0 a tenere certe posizioni». Arraga
vorrebbe che i critici non difendesse-
ro una tradizione letteraria piuttosto
che un’altra, ma che fossero in grado
di vedere se ¢’é coerenza tra lo stile
dell’autore e cio che voleva dire. In
molti hanno biasimato la mancanza
di poesia di Hemingway senza consi-
derare che lui odiava il lirismo al pun-
to da cancellare le belle frasi.

| personaggi

La prima distinzione da compiere ¢
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quella tra personalita e carattere. Il ca-
rattere € di solito ’elemento piu na-
scosto, quello che viene fuor solo 1n
uno stato di necessita. La personalita e
c10 che una persona si costruisce, Sono
1 suoi modi probabili di comporta-
mento, il carattere viene fuori nell’e-
mergenza. «Prendiamo 21 grammu: tre
personaggi sono all'inferno, arrivano
al paradiso e un incidente li riporta al-
I'inferno. Questo € un contesto neces-
sario. Naomi viene dalla droga e ha
trovato nell’ideale borghese della fa-
miglia la felicita e la stabilita. Sean sta
per morire, ma un cuore nuovo gl
apre delle possibilita. Benicio e un la-
dro che ha trovato in una fede cieca in
Cristo la sua salvezza. La personalita e
quella che si rivela nel momento di
equilibrio, ma il carattere viene fuor
quando tutte le sicurezze crollano: al
personaggio di Naomi ho tolto la fa-
miglia e Benicio viene tradito dal suo
Dio». Nelle opere per il cinema Arria-
ga ama cominciare n medids res, pre-
sentando prima il carattere e solo in
seguito la personalita. Se 1 personaggi
hanno obiettivi drammatici chiari
sopportano qualsiasi struttura: Naomui
vuole vendicarsi, Sean ringraziare la
vedova per il suo cuore, Benicio espia-
re la propria colpa. In 21 grammi, an-
che se le scene erano sfasate, una sto-
ria di base veniva sempre ripetuta in
modo da ancorare lo spettatore. «Uno
spettatore puo reggere fino a quaranta
minuti di confusione, poi le cose de-
vono diventare chiare».

La teoria sequenziale

A posteriori, dopo aver scritto molte
opere per il cinema, Arriaga elabora
una sua teoria sequenziale, che rega-
la ai presenti al seminario nella sua
forma spontanea, quasi come se la
scoprisse al momento. Svela la sua
difficolta a seguire 1 processi logic
normali dovuta a un disturbo dell’at-
tenzione che ha fin da piccolo. Usa
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molto 'intuito e solo in un secondo
momento riesce a ripercorrere le tap-
pe del suo percorso creativo.

«Cunita di base sono le sequenze, un
insieme di pit scene che raccontano
una situazione compiuta. Dopo una
sequenza introduttiva che racconta il
mondo 1n equilibrio e quindi la per-
sonalita de1 personaggl, un perso-
naggio perno rompe questo equili-
brio e crea il conflitto, determinando
gli obiettivi drammatici dei protago-
nisti. Pot s1 alternano quattro o cin-
que sequenze che rappresentano atu-
f1 0 ostacoli, possibilmente 1 un cre-
scendo di tensione che porta alla cni-
s1 principale. Nella sequenza seguen-
te ¢’¢ I'inganno, 1n cut si fa credere
allo spettatore che la domanda
drammatica é risolta quando non lo
¢. Il climax che segue spiega se 1 per-
sonaggil riescono O meno a raggun-
gere I'obiettivo drammatico e I'epi-
logo chiude». Per descrivere il mon-
do m equilibrio 1l modello & sempre
Shakespeare, che insegna a non con-

fondere I’'armonia con le regole sta-
bilite.

Standing ovation

Forse ci € abituato, dopo 1l premio
per la miglior sceneggiatura vinto a
Cannes, ma sembra veramente com-
mosso Arriaga quando alla Scuola
Holden tutti s1 alzano in piedi per ap-
plaudirlo alla fine delle giornate d1 se-
minaro.

Voglio raccontare le persone nelle
acque confuse della vita, mettere
['uomo di fronte alla sua natura, sti-
molare nuove domande. Per fare
questo, penso che gli scrittort del
mondo debbano essere uniti, indi-
pendentemente dalla tradizione let-
teraria alla quale appartengono. Ri-
cordatevi sempre che se la letteratura
parla della vita, il successo degli altn
vl appartiene».

Savina Neirotti

Scuola Holden -

Formazione per il cinema
HoldenScript + HoldenCiak

Torino, 7 novembre 2006 - 6 maggio 2007
Cosa significa scrivere un film? Come si
costruisce una scena e perche si chiama
cosi? Come si sceglie un’inquadratura?
Come si produce un film? HoldenCinema
rispondera a tutte queste domande: un
corso che si svolge la sera e nei weekend
per permettere anche a chi lavora di
partecipare. HoldenCinema si divide in
HoldenScript, un corso base di
sceneggiatura, e HoldenCiak, un workshop
per la produzione di un cortometraggio in
cui i partecipanti ricoprono i vari ruoli di un
set.

HoldenScript

Torino, 7 novembre 2006 -1 febbraio 2007
25 lezioni (50 ore), 30 posti.

Orario: 19,00 - 21,00.

Ci si mette a tavolino con uno
sceneggiatore e un regista per imparare le
tecniche necessarie a scrivere un film,
attraverso lo studio di modelli teorici di
scrittura cinematografica, la visione di film
esemplari e la lettura di sceneggiature che
sono gia state realizzate. Ma soprattutto il
film si prova a scriverlo davvero... Un corto,
come lo chiamano gli addetti ai lavoni.
HoldenCiak

Torino, 3 marzo 2007 - 6 maggio 2007

89 ore, 25 posti disponibili, 5 weekend.

E poi, il corto, lo si gira. Anzi se ne girano
cinque. Si parte dall’editing della
sceneggiatura per arrivare fino alla fase di
montaggio. Dieci sceneggiatori, cinque
registi, dieci produttori lavoreranno alla
realizzazione dei cortometraggi.
SCRIPT&PITCH

corso di sceneggiatura avanzata per
professionisti europei.

Marzo - Giugno - Ottobre 2007.

La scadenza per I'invio del materiale ai fini
della selezione e fissata peril 20 febbraio
2007.
] Scuola
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Arriaga romanziere
Pancho Villa e lo squadrone ghigliottina e i/ primo

romanzo dell autore messicano che esce solo ora in Italia. S
tratta di un'epopea picaresca e irvesistibile sulla rivoluzione
messicana, dffrontata narrando le formidabili gesta e le
sfrenate avventure di Pancho Villa e dell improbabile
mnventore Feliciano Velasco. Che pretende di aver creato la
ghigliottina perfetta e la vuole vendere a tutti i costi al
generale rivoluzionario. Feliciano riesce nella sua impresa,
ma finisce, fra decapitazioni di massa, incredibili equivoci e
notti d amore, a combattere una guerva che non e la sua, per
di piut contro la nobilta a cui appartiene.

Di Guillermo Arriaga sono gia usciti per Fazi Editorell
bufalo della notte (2004) e Un dolce odore di morte
(2005).
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